第(1/3)页

    吉普车最终停在一座孤零零的、被风沙侵蚀得只剩骨架的建筑前。

    锈迹斑斑的标牌上，依稀可以辨认出“国境7号气象哨所”的字样。

    这里的空气稀薄而干燥，寂静得能听到自己血液流动的声音。

    他推开一扇摇摇欲坠的门，门轴发出临终般的**。

    屋内的设备早已荒废，蒙着厚厚的沙尘，像是史前巨兽的化石。

    唯一的异样，是房间正中央那张桌子上，摆放着一台老式的安德伍德打字机，机身上竟然没有一丝灰尘。

    一张泛黄的打印纸还卷在滚筒上，上面已经打下了半行墨迹清晰的字：“我们本来可以告诉——”

    沈默的瞳孔骤然收缩。

    这笔迹，这独特的字母间距，这因用力过猛而在纸背留下的轻微凸痕，他再熟悉不过。

    这是他自己的笔迹，来自二十年前，那个还在大学里、对世界充满无尽好奇与征服欲的自己。

    时间在这里形成了一个诡异的闭环。

    他缓缓走上前，手指悬停在冰冷的键帽之上，相隔仅一毫米。

    他知道，只要打出那个词——“你”，或者“真相”，或者任何一个指向性的词语，这个被强行中止的认知链条就会瞬间闭合，重启一个他耗尽半生才勉强盖上的潘多拉魔盒。

    他闭上了眼睛。

    导师临终前那微弱却字字千钧的话语，在他脑海中回响：“沈默，记住，科学最大的勇气，不是揭开所有真相。而是知道真相就在那里，却选择不去触碰它。有些门，一旦打开，关上的代价，是我们整个文明都付不起的。”

    猛地，他睁开眼，眼中那份属于“求真者”的火焰已然熄灭，取而代之的是深海般的平静。

    他的手指没有敲下任何一个字母，而是重重地按下了回车键。

    “嗒”的一声，在空旷的哨所里格外响亮。

    一个全新的、空白的段落开始了。

    他没有丝毫犹豫，转动滚筒，将整张纸利落地卷了出来，然后走到墙角那个早已熄灭的铸铁火炉前，将纸塞了进去。

    他用防风打火机点燃了纸张的一角。

    火焰升起，橘红色的光芒映照着他毫无表情的脸。

    就在那半行字即将被火焰吞噬的瞬间，身后那台沉寂的打字机，像是被无形的手指操控，自动而急速地击键三次。

    嗒！嗒！嗒！

    沈默没有回头。

    他知道，纸上最后留下的，会是三个孤独的“7”。

    一个代表终结与循环的数字，一个属于他们的、无声的密码。

    当火焰将那句“我们本来可以告诉——”彻底化为灰烬时，打字机发出一声零件松脱的轻响，滚轮彻底卡死，陷入了永恒的静默。

    几乎在同一时刻，千里之外的城市里，正在家中整理工具的林工，收到了一个没有寄件人信息的快递。

    包裹里只有一个硬纸盒，打开后，是一枚样式古早的黄铜工牌。

    正面用冲压工艺刻着三个字：“赵建国”，背面则是一行小字：“第72任守桥人”。
    第(1/3)页